BOOKRIUM 本と陶芸のある生活

住井すゑ「ふしぎ」

91から95年の「新潮文庫の100冊」案内。92年はないです。

角川文庫、集英社文庫と合わせて何十年、毎年3冊もらっても、どんどん溜まるから捨ててしまったのですが、この4冊はキャッチコピーも好きで、こどもの時何度も読み返しました。95年は冒頭の文章もそれぞれ載っていておもしろい。

93年のブックエッセイには、住井すゑの「ふしぎ」が載っています。この文章が昔からすごく好きです。93年は2冊持っていたので、ひとつは切り抜きました。

〈何がふしぎと言って、人と文字のかかわりほど、不思議なものはありません。もし、人の世に文字がなかったら、人はどのような暗がりに落ち込み、迷い込み、うめきつづけて居なければならなかったか？ 想うだけでわたしは慄然とします。〉

〈文字は光です。それはすべて照し、すべてを温め、すべてを育みます。人為でありながら、それは法則のように機能します。私には、これも亦不思議で、この不思議の前には、ただ、笑って頭を下げているしかありません。〉

短い文章ですが、〈文字は光です。〉この言葉は、こどもの時に明るく打たれました。〈文字〉に、笑って頭を下げて生きていくのがいいです。

〈さて、このような偉大な文字の世紀にめぐり会えて、私たちは、いったい、これをどう受け止め、どう消化すべきなのでしょうか。

「それは、その文字の世界に飛び込む以外にない！」

どう考えても、これ以外に答えが浮かびませぬ。そして、おそらく、これが一番のみちなのでしょう。

幸いにして、何の身構えもなく、易々と飛び込める文字の世界があります。"文庫"という名の、文字の世界です。〉

ある夏から今まで、何度読んだかわかりません。

この文章をたいせつにして、連載の文章を書いています。

住井すゑは1902年生まれ、1997年に亡くなりました。この文章は91歳のときの言葉です。

〈宇宙の神秘とも、易々とふれ合えるこの道を、皆さまと共に歩めるしあわせに感謝します。〉

リーチ先生

〈工房のドアは、いつでも気持ちよく開けてある。

君は、いつでも、そのドアから入って、私のところへ来ればいい。

待っているよ。〉

昨年作った急須。

原田マハ『リーチ先生』での、バーナード・リーチのこのあたたかい言葉が好きです。

いつでも気持ちよく開けている、こんな気持ちを持って2018年の日々を過ごせたら、と思います。

spectator

たまに本の話。

『spectator』vol.36「コペ転」vol.33「クリエイティブ文章術」です。

コペ転は龜鳴屋さんのインタビューが読みたくて。1番最初に読みました。面白いです。

今図書館で取り寄せた『宮崎孝政全詩集』を読んでいます。この本や今までの本についてもお話ししています。

本にしなければゼロになってしまう存在の作家たち。

〈二度と浮かびあがってこないし、この世にいなかったことになってしまう。どこかでちょっと引っかかるいい部分があったら残してあげたい。〉

この部分が一番残りました。

文章術はタイトルがいいな、と思って。最近文章についての本が気になります。里見弴とか野村進を読んだりしています。

北山耕平さんの特集号も気になってますが、インタビューが載っているこの号にしてみました。

この号は魅力的なノンフィクションの文章をクリエイティブライティングと呼んでいます。巻頭の最後に書かれた文章が好きです。

〈この特集が、あなたの旅のコンパスとなれることを願う。〉

スペクテイターは2冊共ぎっしりと濃い内容、文章です。読みがいがあります。これからコツコツ読んでいきたいです。

最低で最高の関係

〈松浦さんのしたいことは、ジャンルは違うけれど私とかなり近いことで、それはたぶん「夢がなければ生きていても意味がない」という旗を掲げた、世代的なものだということ。そのために生きて死んでいった人たちの志を継ぐものたちだということ。〉

よしもとばななのエッセイ『人生の旅をゆく2』。「最低で最高の関係」という文章で、松浦弥太郎さんについて書かれています。

〈小さい頃や若い頃に、本に救われ、本に寄り添って生きてきたことがある人だということ。〉

長い川沿いを歩いて、中目黒にある松浦さんの古書店カウブックスで本を買って、コーヒーを飲んで、息子と外のベンチで座り、仕事を終えた夫を待つ。

〈さあ、ごはんでも食べに行こうか、と立ちあがるとき、私はこのお店に長いあいだ幸せをもらっていることを感じる。〉

〈この美しい書店が長く続いていることは希望の光みたいなものなのだ。〉

13年位前に、中目黒のカウブックスに行ったことがあります。
松浦さんの『最低で最高の本屋』という本が大好きで、実際行ってみて、そこにカウブックスがある、ということがうれしかったことは、忘れられません。

今も続いていて、よしもとばななさんの文章に綴られていることが、うれしいです。

よしもとさんの本を翻訳しているイタリア人を連れていったら、とても喜んでじっくりと本を見てたくさん選んだこと。

〈彼は幸せそうに「こんなすばらしい書店、イタリアにもあったらどんなにいいだろう」と言った。
この言葉は、松浦さんがしたかったことを叶えているのではないかと思う。〉

このエッセイを読んで、何年たっても、行けばそこにちゃんとある。あるべき本があって、心地よく過ごせる。そんな古本屋が今もある、ということが、なんだかうれしく、あたたかい気持ちになりました。

長田弘『なつかしい時間』

〈読書というのは、振り子です。たとえ古い本であっても、過去に、過ぎた時代のほうに深く振れたぶんだけ、未来に深く揺れてゆくのが、読書のちからです。〉「古い本も読もう」

岩波新書から出ている、詩人長田弘の『なつかしい時間』。
NHK「視点・論点」で17年語った言葉。亡くなった妻への50年目のラブレター。自らの詩5篇。
1995年8月に始まり、言葉の変化、本というもの、風景の中の人間、世紀の変わり目、繰り返す主題のなかに、2011年の大震災が起こります。
人へ、風景へ、自分へ、時間を見つめ、まなざしを向ける。
あたりまえの時間が、もっとも新鮮でなければならない、ということ。
そして2012年7月「海を見にゆく」という題で、この本は終わります。

はっと惹かれる言葉、考えがたくさんありました。
著者の詩、紹介される詩人、芥川龍之介の『蜜柑』など、著者の紹介する本も読んでみたくなります。
去年やその前からあまり本を読めずにいたのですが、ひさしぶりに、いい本を読んだな、という充足感がありました。
読んでいて、いろんな風景、眺めが浮かびます。
自分のいる風景。風景の中の自分。

〈日々のあり方を変える。そうすることで、へつらいのない言葉を可能にするような「箇中」の生き方、一人の生き方をもとめた。良寛がのぞんだのは、世にむけて発信する言葉ではなく、自ら生きる方法としての言葉でした。
「発信する」ばかりの人は「自ら称して有識と為す」人だ、と良寛は言います。ですから「諸人みな是となす」。けれども「却って本来の事を問えば、一箇も使う能わず」。大事なのはどんな言葉か。言いつのる言葉ではない言葉、受けとめる言葉のあり方です。〉「受信力の回復を」

〈人生を理解するというのは、人生に対する視点を選びとること、自分の立つ位置を選びとるということです。〉「他山の石とする」

〈本を開くということは、心を閉ざすのではなく、心を開くということです。〉「本に書いて親しむという習慣」

〈わたしたちは今日、じぶんが風景のなかでじぶんの感受性は育ってゆくということを、ひどく実感しにくいところで生きているのではないでしょうか。人の価値観を育むもの、支えるもの、確かにするものとしての風景のなかに身を置くということ、風景のひろがりのなかでじぶんの小ささを思い知るということが、いつか見失われてしまっているために、人間がひどく尊大になってしまっている。そのことの危うさを、いつも考えます。〉「風景という価値観」

著者はあとがきで、〈のぞめるなら、バッハの平均律クラヴィーア曲集の四十八曲のように、いくども繰りかえされる主題をたのしみつつ読んでいただければ。〉と書いています。
手元に置いて、その曲集を聴きながら、繰り返し読みたくなる、そんな一冊です。

〈人というのは、生きている本だと思うのです。ですから、死んだ人間は、誰もが「一冊の本」をのこして死んでゆく。〉「死者と語らう」

さようなら小説、こんにちは陶芸。

〈「才能のことはよくわからない。でも私の作品はけっこうここでよく売れているの。たいしたお金になるわけではないけれど、自分の作ったものが、ほかの人たちに何らかのかたちで必要とされているというのは、なかなか素敵なことよ」〉

自分の作ったカップ。人の手に渡ったもの。
36歳までに読んだ方がいいと薦められた、村上春樹の『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』。
作品の中に出てくる、〈クロ〉こと、陶芸家になったエリは〈「私はできればものを書く仕事に就きたいと思っていた。昔から文章を書くのが好きだったから。小説か詩か、そんなものを書いてみたかった。」〉と36歳の同級生、主人公つくるに語ります。

〈「さようなら小説、こんにちは陶芸。」〉とエリは言いました。

この言葉が、何度も何度も、自分の中で繰り返しています。

読み終わってから、作中にたびたび出る、ラザール・ベルマンの演奏するリストの『巡礼の年』も、繰り返し聞いています。

〈今の自分に差し出せるだけのものを、それがなんであれ、そっくり差し出そう。深い森に迷い込んで、悪いこびとたちにつかまらないうちに。〉

この文章も忘れ難いです。

読み終わった日に見た夕陽。

『陶工の本』

バーナード・リーチ『陶工の本』の冒頭の言葉。

『リーチ先生』

〈ーー私たちは、皆、名もなき花だった。

　私たちは、この土地に、種を落とした。それは、芽吹いて、そしてーー。

　花を咲かせたんだ。

　そうだろう？

　なあ、ヤナギ、富本（トミ）。ハマダ。

　ーーカメちゃん。〉

新聞の連載小説、原田マハの『リーチ先生』。

私の手元では、昨年の9月5日に完結しています。

家の新聞が変わったりして、読んでなかったのですが、「エピローグ 名もなき花」を目にして、引き込まれました。今まで何で読んでおかなかったんだろう、と後悔。

エピローグだけ切り抜きました。

バーナード・リーチ、柳宗悦、富本憲吉、濱田庄司。

1冊の本に纏まるのを、ずっと待っていました。1年。

やっと今月、発売します。

予約してまで読みたくなる本は、初めてかもしれません。

佐藤直樹さんの挿絵も、暖かくてとても好きです。

本には入ってないんだろうな、と思うと、毎回の挿絵見たかったなぁ、と残念に思います。

バーナード・リーチの写真の中に、自分の中のカメちゃんのイメージにぴったりの若者に出会いました。

全部を読むのが楽しみです。

『世界にひとつだけの本』

〈あわただしく過ぎてゆく時の波に、
　ふと足元をすくわれそうになったとき、必ず、ひもとく本があります。
　その本には、ある女性の人生が描かれています。
　何処にでもある、ごくフツウの人生。
　でも、本の中の彼女に出逢うと、心の湖に波紋が幾重にも広がるように、
　ゆっくりと、優しい言葉が満ちていきます。
　今日は、どんな彼女に逢えるでしょうか。〉



〈私の名前は、月原加奈子。三十八歳。旅行会社に勤めている。〉

そう言って始まる『Sound Library~世界に一つだけの本』というラジオドラマがあります。
それは、JFN系列で2010年春に放送が始まりました。
朗読は女優の木村多江さん。わたしの大好きな女優さんです。
脚本の北阪昌人さんは、このドラマの最初の頃のストーリーをPHPから本で出されています。

このお話は、月原加奈子という一人の女性の自伝の、いろんな出会いや別れを描いた本を開いて、朗読しています。
その時々の季節、神保町の旅行会社に勤める旅の好きな彼女の、思い出される人たち、お客様、同僚、過去の恋人、好きになった人、好意をよせてくれた人、友人、母、弟、警察官だった亡くなった父…。

平易な言葉で、穏やかに、優しい声で読み上げられる、月原加奈子という女性や出逢う人々の人生の瞬間が感じられる、とても大好きなお話です。

先日、300回を迎えたこのドラマを、2010年の６月頃から聞いていました。
その頃は土曜の11時にFMで流れていて、ラジオを普段聞かなかったわたしも、いつからか楽しみになっていました。
30分ほどのラジオでは朗読の合間に、ストーリーに沿った音楽が流れるのですが、番組の時間が変わって聞けなくなってからは、podcastで聞いています。こちらは音楽はなく、朗読のみです。

北阪昌人さんという人は、どうしてこんなに38歳のひとりの女性の人生での、様々なエピソードや気持ちを描けるのだろうと、いつもすごいなあ、と思います。
木村多江さんは、ひとりで、女性も、男性も、年齢や生きてきた人生の違う人々を、ひとりひとり声だけで想像できる、描けるということが、本当にすごいなあと思って聞いています。
神保町のどこかに、月原加奈子さんがいるような、耳を傾ける人の人生に、彼女の過去の思い出も少し寄り添うような、そんな気にさせてくれる物語です。

もう６年も聞いているのかという驚きと、自分の中に少しずつ、染み込んでいくような思いがあります。


このブログは最近書かなくなっていました。
2009年に、一番書いていたと思います。その頃の自分には本が必要だったからだと、思います。
2010年からは、陶芸をしたので、だんだん気持ちが移ってあの時の自分にあったこのブログの必要な気持ちはなくなっていったな、と思いました。
なかなか、本と陶芸に注ぐ中間地点の気持ちや、自分がこれからもどうしたいか分からない時があります。ただ気楽に好きに書けばよいのかもしれないですが。多少読んだりもするけど本から離れつつある自分が、心地よく聞いていた、長い時間をかけている物語が、この『世界にひとつだけの本』でした。

この物語も、いつかは終わりがくるのだろうな、と思う。でも、ひとつの支えになっている物語です。それは活字の、目に見えて触れる本とは違う、物語のたのしさをわたしに教えてくれました。

『形の素』

美術出版社から2014年に出た『形の素』。著者は赤木明登、内田鋼一、長谷川竹次郎。塗師、陶芸家、鍛金師が心惹かれたものの形を、写真と文で楽しめます。

３人共、いいなと思う形がありました。その中でも、内田鋼一さんの選んだものが好きです。特に「白信楽壺」。優美で寂しい感じの白で好きです。

内田鋼一さんは「珠洲壺」も紹介しています。

〈日本のやきものの中でもっとも好きなもの、惹かれるものの一つが中世古窯の珠洲焼で、その中でもとりわけ壺、甕に惹かれる。〉

世界や日本のいろんな場所から、3人の手元にやってきたものの中に、珠洲のものは２つありました。

そのひとつの赤木明登さんの選んだ「若山の椀」も好きです。珠洲の家の奥どこかにまだ転がってそうな、日常使われていたのだろうな、と思う慎ましい黒い器。

これは借りた本ですが、手元に置いて何度も見たいな、と思いました。