〈bookrium=book+aquarium〉本の海を回遊するブックリウムの、本と陶芸のある生活です。


by bookrium
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30

山本夏彦「みれん」


〈このごろ私はひとりごとを言うようになった。生きている人は死んだ人の話を聞いてくれない。一度は聞くふりをするがそれは「義理」で、二度とは聞いてくれないから私は死んだ妻の話ができない。〉


文藝春秋から昭和63年発行された、山本夏彦『生きている人と死んだ人』の最後の一篇「みれん」。好きな一篇。
7年ガンをわずらって、妻は死んだ。毎年のように入退院をくりかえしていた。

〈入院すれば私はひとり置きざりにされる。〉


壁に貼られたポスターの裏に、妻がマジックで書いておいた注意。

〈戸締り。台所・風呂場のガス元栓。ストーブ・アイロン。燃えるゴミの日、燃えないゴミの日などと大書してある。私は毎朝それを仰ぎ見て十なん枚の雨戸をしめ、片手に靴、片手にカバンを持って泥棒のように勝手口から出るのである。〉


妻が死んだ後も、入院していたときと同じように、ポスターを仰ぎ見て家を出る。

〈私は死んだ人のさし図をうけている。〉


天気のいい日には妻の蒲団をほし、箪笥の引出しにぎっしりつまった衣類を気にし、薬箱に残った薬の日付を見て、このときはまだ歩いていた、このとき肺ガンを発見してくれさえすれば、と〈みれん〉は尽きない。

〈下駄箱には履物が揃っている。いつ帰ってもその日からもとの暮らしができる。〉


自分の衣類をさがして、これも妻のマジックで書いてあるのを見つける。

〈私は夜ふけてまっくらな家へ帰る。カバンのなかに懐中電灯を二つ用意して手さぐりでどちらか触れたほうで勝手口のドアのカギ穴を照らして常のごとく忍びこむうちにひとりごとを言うようになったのである。「いま帰ったぞ」「晩めしは食ってきたぞ」「雨の晩はいやだな。両手がふさがってカギをあけるのに手間どって」。〉


子供たちが怪しんでも、形見のかたまりのこの家をこわして、新しく建てる気にもなれない。

〈私はこれまでよろこんで生きてきたわけではない。それは絶望というような大げさなものではない。むしろ静かなものである。ただ原稿の締切だけは守っている。習慣だろう。私的なことは書けないから今もにくまれ口をきくこと旧とかわらないが、それは浮世の義理である。生きているかぎり元気なふりをする義理はあるのである。〉


c0095492_23321513.jpg

[PR]
トラックバックURL : https://bookrium.exblog.jp/tb/17507390
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
※このブログはトラックバック承認制を適用しています。 ブログの持ち主が承認するまでトラックバックは表示されません。
by bookrium | 2012-02-20 23:14 | 好きな本 | Trackback | Comments(0)